Las caras

Autor: Silvina Ocampo

Las caras de los hombres que en mi vida he encontrado

me persiguen y viven adentro de mi espíritu.

Las caras de los hombres que he encontrado en mi vida

me miran y me abruman.

Podría dibujarlas pero nunca me atrevo.

Algunas tienen cuerpos y llevan en las manos

anillos y collares, flores de terciopelo,

algunas son mansiones, son jardines, son ríos,

algunas son un viaje, una playa, un desierto.

Algunas son de mármol, algunas son fenicias,

algunas son romanas, griegas y perniciosas

con los rasgos borrados.

Algunas tienen penas, muchas penas algunas,

y largas cabelleras que lloran en el viento.

Algunas son horribles, casi siempre me advierten

que un peligro me acecha.

Algunas tienen horas marcadas en los ojos

y son como clepsidras,

me despiertan de noche.

Algunas me quisieron

y movieron los labios para decir mi nombre.

Algunas no entendieron nunca lo que les dije

ni supieron por qué las miré largamente.

Algunas son anónimas

llevan frutas y fuentes, manos de terracota,

como las estaciones.

Algunas se arrodillan, buscan algo en la tierra.

Algunas como pájaros siempre estiran el cuello.

Algunas se inclinaron

y escribieron sus nombres sobre mi corazón

sin que yo lo advirtiera.

Algunas fueron mías, algunas se alejaron

y perdieron su sexo, su virtud y su candor;

fueron como la imagen

del infierno en el mundo

que tratamos, en vano, de olvidar.

Algunas fueron deidades

que no olvidaré nunca.